时间是个很奇妙的东西。

它把我从小学操场上那个背着书包的小孩，吹成了如今站在30岁门槛上的中年人。

小时候走在街上，我常看见一些“拉风”的身影。骑着两轮摩托车，后座绑着硕大的低音炮，引擎轰鸣的同时，把震耳欲聋的流行歌砸向整条街道。那时候我心里就有个很明确的念头：这玩意儿真土，是低级趣味。

我不否认歌好听。罗大佑的《光阴的故事》、陈明的《等你爱我》，那些旋律至今还能在我脑海里哼出几句。但我讨厌的是音乐背后的行为——那种不顾旁人感受、用噪音强行占领公共空间的傲慢。

如今，时光快进到了2026年。

我开着自己的车，行驶在熟悉的城市街道上。身边呼啸而过的，不再是当年的燃油摩托，换成了小牛、九号这些电动踏板车。它们安静、智能，符合当下的环保审美。

但我看着它们，依然忍不住皱眉。

依然是那个后座，依然挂着改装的大喇叭，依然放着节奏感极强的网红神曲。车子驶过，声浪隔着车窗都能钻进来。

我突然觉得有点好笑。

工具换了，时代换了，听歌的人换了，00后、10后取代了90后。但这套逻辑，三十年来从未变过。

我并没有因为自己变老了，就开始对年轻人的行为指手画脚。

因为在我还是他们那个年纪的时候，我就已经看透了。

那时候我就觉得，靠大音量去博取关注、靠噪音去刷存在感，是一件特别没品、特别尴尬的事。这跟品味无关，跟年龄无关，只跟一个词有关——边界感。

这三十年来，我见过太多类似的场景。

地铁里，大叔把抖音的声音开到最大，视频里的笑声和骂声充斥着整个车厢；公交车上，年轻人举着手机，外放着最新的喊麦神曲。每次遇到这种情况，我总会下意识地皱眉头。

有人会说：“这是人家的自由，你太敏感了。”

但我觉得，公共空间的自由，是以不打扰他人为前提的。

我的30岁，没有变得更加尖酸刻薄，反而多了一份对“体面”的执着。

我怀念小时候的那些歌，是因为那个年代的人，即便在表达热情时，也往往带着一种含蓄的克制。那时的音乐，更多是自己听，是一种生活的背景音。

而现在的这些“炸街”青年，他们追求的是一种“在场感”。他们需要的不是听众，而是被注视、被惊扰的反馈。

我依然觉得这很土，依然觉得这是一种没素质的表现。

但这并不妨碍我对他们产生一丝共情。

我知道，这也是他们青春的一部分。就像当年的摩托少年一样，现在的电摩骑手，也正用自己的方式，在这个平淡的世界里刷着属于自己的色彩。

只是，这种色彩，在我这个旁观者眼里，显得过于粗糙，甚至有些吵闹。

三十岁，我站在了时代的中间。

我不再是那个渴望被世界关注的孩子，也没有变成那种高高在上、只会吐槽年轻人的老古董。我只是一个在车流中、在地铁里，依然会因为噪音而感到不适的普通人。

我依然坚持我的审美。
我依然捍卫我的边界。

因为在这个越来越喧嚣、越来越浮躁的世界里，安静，是一种稀缺的奢侈品；体面，是一种昂贵的自律。

至于那些炸街的风，那些外放的声，就让它们随着车流散去吧。

我只想守住我的那一方安静，在这个快节奏的时代里，安安静静地，继续听我的罗大佑，等我的光阴故事。