初中时，从老家通往小镇的，不过是一条朴拙的水泥小径。路旁，两排高大的白杨树手臂相挽，浓密的枝叶在半空交汇，织成了一条流动的绿荫长廊。夏日酷烈，骄阳如火球般悬在头顶，喷吐着炽白的光焰。然而，一旦踏入这白杨拱卫的甬道，那恶毒的日光便被枝叶筛过，碎成了满地跳跃游移的、温顺的金色光斑。

那时的我，最爱蹬着那辆老旧的单车，将自己整个儿抛进这片沁凉的绿色里。车轮碾过不甚平整的路面，发出轻微的颠簸声，像是碾过一首夏日的序曲。风从叶隙间穿过，带着草木的微腥与泥土的潮气，轻柔地拂过汗湿的鬓角。头顶是苍翠欲滴的穹顶，脚下是光影斑驳的碎锦。 置身其中，酷暑仿佛被隔绝在了另一个世界，周身只余下一种难以言喻的清凉与宁静。那是一种纯粹的、带着草木汁液芬芳的悠闲——我称之为“绿色的心情”。

后来，窄仄的小路被拓宽成了坦荡大道。推土机和压路机轰鸣着，将那曾为我撑起一片清凉天宇的高大白杨，连同它们深扎于泥土的根脉，一同抹去。视野开阔了，车流迅疾了，从老家到小镇的时间缩短了无数倍。我也早已告别了单薄的少年身形，时常驾驶着铁壳的汽车，在这条焕然一新的路上呼啸而过。

车窗紧闭，空调恒温。速度带来效率，却带不回一丝当年树荫下的温存。道路越通畅，记忆越拥堵。 那些浓得化不开的绿意，那车轮碾过光斑的轻快，那微风拂过面颊的温柔，连同那个在绿荫隧道里独自穿行、对未来小镇充满无限憧憬的少年，都被抛在了时光无法回头的彼岸。

从前，路是窄的，树是密的，心是绿的。远方的小镇，是眼里闪烁的灯塔，是胸腔里扑棱棱撞着的希望。 那时，未来仿佛铺展在绿荫尽头，镀着一层金边，充满了草木般蓬勃的生机。

如今，路是宽的，树是疏的，车窗映出的面孔，已浸染了岁月的风尘。灯塔的光芒散落在现实的琐碎里，胸腔里曾经扑棱的翅膀，似乎也悄然收拢。那满溢着期待与清凉的绿色心情啊，就这般遗落在了那条被砍伐殆尽的林荫路上——像一枚被遗忘的书签，永久地夹在了那个再也翻不回去的夏天。