听长辈说，故乡原本是一马平川的田畴，两个大队阡陌相连，抬脚就能串门，没有隔阂，也没有阻隔。

后来为了灌溉农田，生生挖出一条宽渠，掘出的泥土在两岸堆成高高的堤岸，我们叫它大土堆。路就在土堆之上，一渠流水横亘其间，从此把一个完整的村庄，隔成了两岸相望的人家。

村子的名字里总带着一个“汪”字，我却从未见过半点水塘的痕迹。长辈说，这里曾有一汪清塘，水光潋滟，村庄依水而名。后来塘水干涸，淤泥填平，只余下一个字，悬在岁月里，无人再解。

每每念及，心头便空茫一片——那汪水究竟去了何处，又为何只留给我一个无从寻觅的名字？

我总怀念从前归家的路。路在渠岸土堆之上，不宽，却踏实柔软，晴日里尘土轻扬，雨天过后温润干爽。春夏之际，路旁草木疯长，绿意漫过堤岸，风一吹，满是青草与泥土的清香。

傍晚从公交上下来，有时是奶奶骑着电动三轮车来接我，车后座里，老家的黄狗总摇着尾巴扑过来，毛茸茸的脑袋蹭着我的手心，连风里都裹着它的欢喜。

更多时候我不愿麻烦家人，便独自往家走，那时心中只有归家的暖意，对远方满怀憧憬，连脚步都轻盈得像要飞起来。独行的路上，也从不缺温情。相识的乡人骑着电动车驶过，一声招呼，几句闲谈，顺路便载我一程。

坡地上有人种瓜点豆，黄瓜藤垂着鲜嫩的果实，偶尔悄悄摘下一节，清甜便漫过舌尖。渠边低洼处有水洼，芦苇丛生，水鸟起落，时常能看见乡人下笼捕虾、临水捕鱼，身影在水光里晃动，满是鲜活的人间烟火。

那时的天极蓝，云极低，缓缓从头顶飘过，仿佛伸手可触。走在路上，能看见野猫在草间嬉闹，野兔从丛中惊窜，连一只蚂蚁搬家，都能驻足看上许久。

那时的时光很慢，慢到可以看清每一片叶的晃动，听清每一声鸟的啼鸣，慢到心事可以随风轻轻飘荡。

年少去远方求学，都在小镇路头的站台等车。旁边一间小小的小卖部，挤满了远行的人，一碗热泡面的热气，氤氲着离别与归期。如今那里早已拆除，取而代之的是宽阔的大桥，柏油路笔直平坦，却再也寻不回当年的烟火与等候。

如今，故乡再无旧时路。土堆上的土路被柏油覆盖，堤岸推平，芦苇消失，水洼填平，瓜田不见，鸟鸣稀疏。新路没有人行道，车水马龙，疾驰而过，走在一旁只觉心惊，再也不能缓步慢行。我也开上了车，速度快过思绪，窗外风景一闪而逝，再也看不见草间的猫，丛中的兔，看不见那些细碎而温柔的瞬间。

更怅然的是，奶奶已经年迈，而那只总在车后座摇尾巴的黄狗，也在多年前老去，如今只剩手机里一张泛黄的照片，指尖划过模糊的像素，才能勉强拼凑出它当年摇着尾巴、眼睛亮晶晶的模样。

更怕的是，终有一日，村庄也会如那汪古塘一般被推平，化作一片农田。

长辈曾说，从前无渠，村庄相连。或许将来，我也会有孩子，我也会对我的后辈说，这里曾是我的家，炊烟袅袅，人声温暖，还有奶奶的三轮车，和一只总摇着尾巴讨我欢喜的黄狗。

而他站在茫茫田野间，只会一脸茫然——

这只有庄稼与风的地方，怎么会是家？

水渠隔开了村庄，新桥换了旧途，古塘只余虚名，故乡在时代里慢慢褪色。

山河依旧，故园已改，我走遍万千道路，却再也走不回，那个有风、有草香、有云影徘徊，还有奶奶和黄狗在等我的童年归途。